（1）――背景設定篇
對每個有過長年閱讀經(jīng)歷的讀者來說，寫評幾乎是再容易不過的事情了，隨便翻翻作品，找?guī)讉€錯字病句，尋幾處邏輯漏洞，指指點點的一篇評論就🦏😨💋出爐了。
像🌊這樣點評的方式并不在少數(shù)，評論者說不定還會被看成是眼光老辣見識卓越，碰上脾氣好又內(nèi)向的作者，甚至還可能誠惶誠恐感激不盡，雖然他幾乎沒法從這樣的評🚒🚜🤫論里找到什么樣有用的東西。
合理性的失誤，當然會在一定程度，一定范圍內(nèi)給某些讀者造成閱讀障礙。但是，就如同編寫大型軟件肯定會存在bug，就如同長篇文稿肯定會有錯字率，就如同電影大片肯定會有穿幫鏡頭，對于動輒幾十萬字乃至數(shù)百萬字的網(wǎng)絡小說來說，沒有作者能從技術性上完全杜絕合理性🗒🎪的欠😆缺。
小🤚🦑🍞說成功的關鍵，合理性并非是一個決定性的因素。從這個意義上來說，小說不適用于“木桶理論”，即最糟糕的部分代表整體水⛲平，而是適用于“指尖理論”，最精彩的方面能吸引到多少讀者。
如果要具體分析為什么合理性層面🔮📜的失誤不會給小說的成敗帶來必然傾覆，話題會很長。這次先從小說的背🍚🔂🚹景設定來說一說合理性的影響力。
很多人看小說有自己固定喜歡的類別，首先會從題材分類中去尋找。一部小🦔📈說應用的背景，是歷史朝代，還是科🤠👯幻未來，是江湖武林，還是奇幻大陸，世界資料的準確完善，固然決定了能不能把特有的世界觀氛圍發(fā)揮得淋漓盡致，但是如果設定的事實和現(xiàn)實不符，其后果也并沒有通常所想的那么嚴重。
武俠和奇幻的背景設定比較好說一點，這類小說的讀者認可作者是設定的上帝，不會有什么固定的規(guī)則限制。比如說，大多數(shù)奇幻世界里精靈是尖細的耳朵，某個作者卻在某書中將精靈設定成了米老鼠式的圓耳朵。這當然不能說精靈有著圓耳朵就是事實錯誤，就是不合理。只能說，如果考慮到大多數(shù)人習慣于接受長耳朵的精靈，從迎合讀者口味的角度上來說，設置成圓耳朵是一項糟糕的營銷。但是如果這個作者有足夠的能力，圍繞圓耳朵這個特點設計出許多🎷趣味盎然的細節(jié)，寫得有聲有色，結果圓耳朵反而成為了他書里的一個重要賣點。
但是如果是以現(xiàn)實歷史為背景🧤的小說，讀者的挑剔性和容忍度就差得多了。比如說，“戰(zhàn)國時代竟然冒出了鞭炮”“三國時期就有蹴鞠了嗎？”“宋朝的時候💐😭哪來的花生？”……只要拿出歷史考據(jù)的精神來搜索細節(jié)，馬上就可以找出天雷陣陣。不過，這樣的錯誤真的要緊嗎🕗🐭🤚？
這個問題，其實金庸同學已經(jīng)在注解里談過這個問題了?！懊筛绱蠛雇瑢W是死于四川，為了增添小說的趣味性，安排在襄陽城下被楊過同學用板磚砸死🏴🏳🏞。”這個解釋說明了一點：小說不可能是真正的歷史，如果小說用了歷史背景，那么這意味著是一個接近真正歷史的同位面。
將小說發(fā)生的時間選擇在一個具體時代，是為了描繪該歷史時期的特有面貌，構成小說吸引讀者的一個要素。作者要注意到的是，在歷史氛圍的渲染程度上，讓大多數(shù)讀者認可即成，滿足🛶👰專業(yè)人士是一項不可能也成本過高的任務。所以宋代出現(xiàn)花生土豆是不太要緊的，宋代出現(xiàn)無線電報才會比較讓人吐血。但是如果這個無線電報是穿越者帶來🦁的技術，又可以在某種程度上⏪🖱♿彌補。
即使有作者聲稱他筆下的背景如何如何符合歷史真實，但他其實根本無法做到這一點，因為作者無力考據(jù)查證每一個歷史細節(jié)，肯地會被動地出現(xiàn)“不合理”。哪怕作者是精研某個歷史時期的專🔩業(yè)學者，也不能把小說當學術論文來寫。從這個意義上來說，任何一部歷史背景小說，它必然帶有演義的性質，而且為了人物塑造和情節(jié)發(fā)展的需要，有時還主動地去改編歷🖋🔖🍻史，創(chuàng)造“不合理”。舉個例子來說，三國演義第二回“張翼德怒鞭督郵”，這事兒實際上是劉備同學親自所為。然而演義里人物形象的定位中，皇叔是個忠厚寬仁的好人，三哥是個嫉惡如仇的好漢，毆打上司這回事，皇叔去打了有損形象，三哥去打卻是當仁不讓，于是歷史的真實讓位藝術的真實，真按歷史真相來寫的話，皇叔的形象塑造上反而出現(xiàn)了不合理性。
轉回到奇幻話題上，現(xiàn)在有一種很流行的類別是dnd小說。由于dnd本身有龐大復雜的成形規(guī)則書，因此這類小說也非常容易被某些規(guī)則高人挑🅰剔。實際上對應這個問題只要一句話就好：我寫的是dnd風味的小說，而不是用dnd規(guī)則來寫小說。
合理性究竟有多重要（2）――常識原理篇
上一次說到了小說背景事實方面的不合理問題。但不管這些背景是歷史真相也好、還是虛構設定也好🔝🐄，資料本身🤱😌🚪的存在總是有其價🎷🤸🎺值的，如果能夠放在合適的位置上，便不失為一個好的背景。
那么，當書中采用的設定資料違反了科學原理、基本常識的時🥉🧑🈵候，又應該怎么看待😯🈁🎁呢。
這個現(xiàn)象最典型的是科幻小說，在很多讀者心目中，這類小說似乎不僅應該展示🥝美輪美奐的高科技場景，還應該👲🐟像科學讀物一樣，傳布科學原理和前沿概念。
其實，我們看科幻故事，最重要的是在看概念，看各種名詞制造出的五光十色的科技事物，看堆砌聲光炫目的科幻風格🏪🍰🚱的場面效果。這個手法用到極致的時候，科幻與不科幻的區(qū)別，完全就在概念名義上的一線之間。比如說，超人同學頂著外星人頭銜的時候，被劃分成科幻人物，如果他老人家換一身長袍加兩只翅膀，說自己是天使，🎦😃🥠切換到神話范疇也很方便。
所以，開著殲星艦🎤，噴射反物質前進，能發(fā)激光炮，這就是科幻小說。至于為什么銀河英雄傳說里太空作戰(zhàn)像平面海戰(zhàn)，為什么小叮當?shù)闹耱唑巡挥梦惨硪材茏匀顼w行，這些就都不是大問題了🆗，只需要📅🐵🗺知道，這些故事里的設定事物，都是貼上以科幻為名目的標簽，因此應該當作科幻來看。
當然，科幻小說長期以來有著“軟科幻”和“硬科幻”的說法。對于“軟科幻”來說，只要描寫🚂🏖🗺的事物戴著高科技的帽子，就可以算是科幻作品了。而在“🌍🚿🔁硬科幻”里，常常用長篇大段的文字來介紹技術上的可能性和實現(xiàn)性。但這個手法，實際上也只是擴展和🔉🏷加深“科技概念”間的聯(lián)系，在某些微觀層面上，更加細致地渲染強化科幻氛圍。這類作品以達到科普讀物的詳細程度為極限，再往精深方向寫成工程技術手冊和完全制造流程則沒必要。
如果把目光轉向武俠小說的話，早期武俠小說的作者，常常逼真描摹現(xiàn)實技擊的場景，盡可能強化現(xiàn)實風格，這大概可以算是“硬武俠”了。但是，我們現(xiàn)在都認可了，故事里神功秘法滿天飛的，也是武俠小說；故事只喊招數(shù)名就放強力🛣🚦大技的動漫式戰(zhàn)斗，也是武俠小說。這就說明了，武俠小說的本質，不在于是否符合現(xiàn)實格斗技，不能用現(xiàn)實技擊原理來判定合🐄🐯👖不合理，也不必質疑現(xiàn)實中有沒有人能練到這個地步。（其實，好多高武世界里再上一步就是修真了……）
再從奇幻小說的角度來看。dnd小說有著浩如煙海🥫🤥🎣的規(guī)則說明，神術、法術、技能、專長、武器、種族、怪獸、神祗都有龐大的體系，如果用此為背景的話，引用設定事物時可以旁征博引、洋洋灑灑，會使讀者的感覺是一個非常嚴謹?shù)南到y(tǒng)。如果我們把有著詳細設定的奇幻規(guī)則體系看成“硬奇幻”的話，那么只靠作者現(xiàn)編現(xiàn)造魔🎴法、招數(shù)的小說就是“軟奇幻”了。但是，dnd規(guī)則固然比臨時造的規(guī)則更加精細復雜，卻不能說dnd是一個符合科學、符合常識的體系。我們都知道，用現(xiàn)實的物理🛢⛓知識去考量奇幻世界，哪怕是號稱嚴謹?shù)膁nd，也一定是完全禁不住推敲的，同時也是沒有意義的。
對于“硬科幻”、“硬武俠”、“硬奇幻”來說，它們表現(xiàn)的是一種在復雜規(guī)則下的邏💺🐏🚼輯美和結構美，但幻想類小說構造出來的是似🤳😬是而非的“科學體系”，而科幻🔛📘⛱類作品可以直接借鑒套用現(xiàn)實科學體系，所以更能給讀者制造“科學合理”的感覺效果。事實上，“硬科幻”也完全可以只在細節(jié)的表現(xiàn)程度上和“科普讀物”相接近，是否完全符合科學原理并非必要。
無論看什么小說里的世界，都應視作異位面。那里有迥異的💊宇宙環(huán)境、另外的物理規(guī)則，出現(xiàn)神靈魔法非常正常，出現(xiàn)龍珠式的戰(zhàn)士非常正常，出現(xiàn)風格截然不同的科幻事物也很正常?？茖W性的考證思維既不必用在武俠小說和奇幻小說上，甚至也不必用在科幻小說上。
那么，雖然不在乎書中世界是不是違背科學原理了，但是故事本身的設定體系出現(xiàn)了邏🔭輯上的自洽性沖突，又應該怎么看待呢？這個問題下次再說吧。
合理性究竟有多重要（3）――自洽性沖突篇
如果歷史常識顛倒事實，如果科學常理無法說通，還可以解釋為書里只是一個近似的世界，細節(jié)方面并非是完全符合🌘🐡🦐一致。但是，如果完🤩🔃🤢全從作者自己放置的設定中推出邏輯性錯誤，那就有趣得很了。
話說想當年，我第一次看到有人去分析金庸小說里的bug，論證出黃蓉比郭靖大6歲的事實，那時笑得可叫一個沖動。要是說小說里犯了些文史民俗的錯誤，比如明朝時南方人穿上長馬褂，比如鮮卑族有了文字，那時作為中學生的我，不用說基本看不出來，🗃就是看出來了，也覺得這屬于舞臺道具一類的東西，只要作者不放現(xiàn)代化物件，也無損于整體的歷史氛圍。要是說小說里的輕功過于神奇違反了重力原理和空氣動力學，內(nèi)功威力太大違反了質能守恒……可差不多所有的武俠小說里都是這么寫的，家家的武功體系都經(jīng)不住科學考究，用物理知識解析一番確實有趣，但這是題材本身而造成，非個人原因。唯有作者自己設置好的人物、情節(jié)在自洽性上發(fā)生👇前后混亂、邏輯沖突，無法自圓其說，亦無法辯駁，才是最重要的漏洞。
但是，即使在自洽性方面存在非常嚴重的問題，存在著極其明顯的“穿幫”，有時候好像也不是什么了不得的大事。比如金庸老先生進入本世紀以來，突然心血來潮，又要把自己的原著重新修訂一番，而且還順便彌補了讀者多年來歸納分析的大量漏洞，按說新版本自洽性的基礎📥😯更加穩(wěn)固扎實了，可是這套新書罵聲遠多于贊聲，銷量似乎也不看好。據(jù)說大家的普遍反映是不認可他老人家在人物的性格和情節(jié)上的許多改動，認為新的變動大大有損于原版本的可讀性。
再比如，溫瑞安先生寫《神州奇?zhèn)b》，開頭是狄青年代，結束的時候跑到岳飛年代了，然后在關聯(lián)性的續(xù)作《四大名捕》、《說英雄誰是英雄》里，搖身一變又去了徽宗年間。這不是說他描寫北宋歷史環(huán)境還是南宋歷史環(huán)境方面有什么具體錯誤，而是說這個時代本身的設置，書里沒說過是直接穿越，那么就屬于自洽性方面的問題。不過即使有這么嚴🚑🐍🔑♓🥅重的設置硬傷，讀者想✋🔕👓到這點，也就是一笑置之，依然很有勁頭地去看書里的故事。
可見，小說這個東西，特別是商🌂🌠業(yè)化通俗小說，最重要的功能是提供給讀者印象強烈的典型人物和生動有趣的故事情節(jié)。至于小說里有好多??有神的自洽性破綻，這個隨著小說篇幅的長度🦖和內(nèi)容的復雜，是難以避免的。而小說篇幅的增加和內(nèi)容的復雜，如果能成正比帶來閱讀快感的上升，也會降低讀者對于硬傷的在意程度。如果小說本身都吸引不了人，就算作者的設定如何富有創(chuàng)意環(huán)環(huán)🏝🐲👳相扣嚴絲合縫，也不過是淪為一部“嚴謹”的規(guī)則書。
這就好像如今每拍一部大片，總要被資深影迷去指摘那些“穿幫”場面，不過有這么大興趣和閑暇去挑錯的，多半也是鐵桿擁躉。哪怕是四大名著，哪怕是經(jīng)典，只要想去挑漏洞的話，都可以專門寫出厚厚的考證書。但是，成功的經(jīng)典的小說，對于“不合理”部分的討論，有時候也會成為讀者們津津樂道的話📚☔🤧題，甚至于有人專門拿挑錯說事，還有人專門設法說圓，口水滔滔，你來我往，于是這部作品的人氣和影響就更加上升了也。
當然，我的意思絕不是鼓勵寫作時主動創(chuàng)造不合理，有意安排邏輯沖突。而只是重復一個從開始就提出的觀點，合理性問題不是決定小說成敗🏈的決定因素，作者不要被合理性方面的批評弄得喪失信心。而讓小說看起來更合理更通暢，是我們應該始終努力追求的方向。
前幾篇談的都是背景設定方面的合理性問題，大致相🚶😯當于談舞臺布景方面的毛病。如果小說的人物性格發(fā)展和情節(jié)走向，📆🐣產(chǎn)生了與正常邏輯相悖的現(xiàn)象時，那么小說的價值何在呢？下一次再隨便說說。
合理性究竟有多重要？（4）――透明化世界
小說的🔟背景環(huán)境中，常識、科學、自洽性的合理性都不是小說成敗的決定因素。前幾次大致也🚑談過這個問🔳🤲🗒題了。
換🚬一個角度來證明的話，某種要素對于主體的重要程度，可以🌚🍙🛰先將它抽離，看看對于主體構🐹😑🏔成什么樣的影響。
如果小說的背景環(huán)境非常簡單稀薄，幾乎🛐🔡🏆只有人物和情節(jié)，那么這還是不是小說呢？這當然還是小說，而且還很有可能是很好看的小說。
如果小說的設定豐富龐博，甚至于還很合理嚴謹，但是人物蒼白，情節(jié)乏味，那么，即使這勉強還🍘🙏算是小說，也是非常缺乏可讀性的小說。
比如說，很多言情小說都是只有一堆角色在演情感戲，對于背景的描寫幾乎是空白，在非遇到描述環(huán)境不可的時候，才不情不愿地交待一點點最基本的背景細節(jié)。一個或者復數(shù)的帥哥出場了，碰到一個或者復數(shù)的了，然后纏綿悱惻、連環(huán)單戀、從中作梗、誤會叢生、和好如初……情感戲份的種種套路橋段紛至迭出，愛就愛到死去活來，慘就慘到生⏩🛳離死別，總之讓讀者眼花繚亂，目不暇接。但是呢，很可能十幾萬字幾十萬字下來，我們既不清楚這個世界基本的人文民俗風貌，技術工藝水平，也不了解這個世界的地理國家分布，政治經(jīng)濟制度，甚于更不知道這個小說的題材氛圍是中式還是西式，是古代還是現(xiàn)代，是奇幻還是未來。
要認真說起來，“言情小說”這個類別頗為奇異，難道有什么小說是不寫情感戲的么？（固然有極少部分小說是只描寫了親情、友情，不過這些小說也主要是中短篇）絕大多數(shù)的通俗小說，主人公都會有愛情戲，而且💙✖🚙還是故事的重要賣點，那么何必要單單拎出來劃一個“言情小說”的領域呢。原因就在于寫“言情小說”的，可以忽視甚至無視故事背景，顛倒錯亂也沒關系，只要把情感戲寫出來就行，一樣有讀者，一樣有市場。
“言情小說”既然對背景設定要求不高，那么長期在這樣環(huán)境下的寫出來的作品，人物思維和情感觀念就有一種通用的風格🥒🧛，換上了什么行頭都差不多。等到想對背景資料增加篇幅和濃度的時候，就會發(fā)現(xiàn)是多此一舉，故事味道早已經(jīng)定型了。為什么會經(jīng)常有人在說女作者寫的是“偽武俠”、“偽歷史”、“偽奇幻”什么的呢，原因就在于很多女作者是寫言情起家，往往在故事背景方面并不考究，不能充分表現(xiàn)出傳統(tǒng)武俠、正式西幻那樣的特有氛圍。
另一個例子，由于網(wǎng)絡小說的門檻降低，好多后宮文也對🗼于故事背景不考究，王霸之氣一放，招來美女無數(shù)。是在江湖上收集群芳譜也好，是在都市里收集?；ò褚埠茫窃谄婊美锸占鞣N族也好，同樣是一個調(diào)調(diào)味道。當然了，這類小說的賣點就是收美，管他題材氛圍有沒有寫出來，一樣有讀者，🚚🛷🦅一樣有市場。
小說的本質就是一些什么樣的人，發(fā)生一些什么樣的事。這一點和八卦貼很類似，八卦貼的吸引力，也在于是一些什么樣的人，發(fā)生了一些什么樣的事。所以寫通俗小說的關鍵在于，要把小說當成八卦來寫，什么時候能把小說里的人物寫得像八卦人物一樣極品圣母了，小說里的故事寫得像八卦事件一樣引人入勝了，給讀者的印象就深了。然后從這個基礎上，再去努力Ⓜ✋🚺追求細節(jié)的真實性，資料的完整性，背景的合🔗理性，題材的氛圍性。