你為什么不笑了
文/若星若辰
車?yán)飷灍幔屓嘶杌栌?br/>
沿路，白熾熾陽(yáng)光掠過(guò)陳舊的殘破街樓，光影分明，急速🈹馳過(guò)的純黑豪車行駛📮💸于明暗交織中。
隨著穩(wěn)健地停頓，車輪戛然而止。
“成大九中，導(dǎo)航到這兒沒(méi)錯(cuò)吧……”
聲音停頓🌶🔯🍡了一秒，似乎難以置信，“這學(xué)校怎么破成這🥔樣？”
許蓉下車握著手機(jī)，不太確定向車內(nèi)🎼詢問(wèn)📺🤴🥜，同時(shí)聽(tīng)到一串鈴聲，立刻皺眉。
“你們💿🎗張老師又🍋🍈🔃來(lái)電話了，一天打十個(gè)！小冰你接。”
手機(jī)遞過(guò)去。
車?yán)锾匠鲆恢?#128185;🈲🤾手，指節(jié)細(xì)長(zhǎng)📩♌白凈，被滾燙日光灼燒后不著痕跡收回去。
“張老師好。”經(jīng)過(guò)變聲期的少年音微涼。
“諶冰？今天開(kāi)學(xué)你真不來(lái)了??？不是老師說(shuō)你，轉(zhuǎn)學(xué)也要去個(gè)好學(xué)校才對(duì)得起你全🕟🙃市🛐第一的成績(jī)??？九中，一團(tuán)破爛。你還是回一中來(lái)吧，老師和同學(xué)們都等著你?！?br/>
少年下車，雪白T恤，兩腿又長(zhǎng)又直。眉眼被太陽(yáng)泊了層白光，半扣著手機(jī)不知道有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)🔈🈂👍去。
“諶冰，你別不懂事啊，老師已經(jīng)提醒了你很多次，現(xiàn)在回✂🐟🗄一中還來(lái)得及！”張老師苦口婆心，旁邊聲音附和，聽(tīng)得出使勁兒攛掇的校領(lǐng)導(dǎo)。
狀元苗子丟到九中，暴殄天物。
“不，我已經(jīng)決定好了，謝謝老師?！?br/>
少年掛斷電話。
措辭客客氣氣，語(yǔ)氣沒(méi)見(jiàn)得多耐心。
諶冰看向成大九中正校門(mén)。
不太像高中校🍏🌄園，沿街?jǐn)[攤賣花生飲料🚏🔴礦泉水，水盆被套襪子，來(lái)往熙攘。經(jīng)歷了一個(gè)清冷暑假重新熱鬧，同時(shí)圍滿挑三揀四、砍價(jià)扯皮的學(xué)生。
走👦🏎🐎兩步，破爛地磚踩一腳凹半截，一看就是下雨天的“地雷”，褲腳濺滿黑水。
許蓉被這破學(xué)校瘟著了：“還是聽(tīng)🛠⏮張老師一句勸回一中？別拿自己的學(xué)習(xí)開(kāi)玩笑🔜?！?br/>
“不回去。”
諶冰思緒走遠(yuǎn)了。
狀元喜報(bào)、🚈煙花爆竹、Top1錄取通知書(shū)，他上輩子已經(jīng)見(jiàn)過(guò)。
只不過(guò)運(yùn)氣不好，通知書(shū)在郵寄途中時(shí)查出了腦癌，并發(fā)惡性腫瘤🎅🔒。最終學(xué)校沒(méi)去，在家養(yǎng)半年后稀里糊涂英年早逝了。
他死過(guò)一次。
諶冰手放兜里，指尖觸及一張微硬的照片。上輩子高二暑假拍的🐣🚞一🚗🥡🐚寸免冠照，后來(lái)出現(xiàn)在被警方帶去指認(rèn)尸體的蕭致身上，血淋淋的衣兜里三層外三層，就包著這張照片。
車禍，他的青梅竹馬蕭🏎🏥致當(dāng)場(chǎng)死亡，🛳⛴身上連身份證🎎🐶都沒(méi)有，卻帶著他的照片。
1寸免冠照上有指紋的血跡。
經(jīng)❣過(guò)🍜♉😍司法鑒定，死者🚌蕭致臨死前取出，最后撫摸過(guò)。
……
“開(kāi)學(xué)大酬賓🏄，文具跳樓大甩🏖🍀🤒賣！中💏🏺🦗性筆，鉛筆，圓珠筆——”
耳邊叫賣聲逐漸清晰。
諶冰從回憶中♓拔🈂⚽🛣出思緒，新生拎著鍋碗瓢盆被子包袱，熱鬧程度趕得上春運(yùn)扒火車，側(cè)身往里走。
人擠人。
諶冰無(wú)意識(shí)四下打量。
沒(méi)有熟悉的身影。
加上上輩子的記憶，快五年沒(méi)見(jiàn)面了。
“我先跟你們班主任聯(lián)系，問(wèn)問(wèn)你宿舍在哪間?！痹S🤾蓉忙著處理入學(xué)問(wèn)題，“哎，陸老師！我是諶冰家長(zhǎng)??！對(duì)🔮，我們已經(jīng)到校門(mén)口了，😄但不知道是哪間寢室……”
諶冰安靜地站著。
校門(mén)口的邁巴赫、貴婦許蓉、和他🧖渾身的名牌，在陳🗳舊殘破的街道引起陣陣噓聲。
“看起來(lái)好有錢……”
“不會(huì)是我們學(xué)校的吧？有這個(gè)錢去讀高級(jí)私立💦，到九中湊什么熱鬧👶🦂🏮？”
“又是仇富的一天?！?br/>
諶冰指間抓緊了礦泉水，臉上沒(méi)👹🏡什么情緒，指甲由冰水逐漸蒙上霧氣。
耳邊，大喇叭還在繼續(xù)——
“開(kāi)學(xué)大酬賓，文具跳樓大甩賣！中性筆，鉛筆⛵🗻，⚪圓珠筆🚬🛃🙏——”
聲音不像“江南皮革廠倒閉了🌀🕺”字正腔圓播音腔，反像少年喊的，低下去，有點(diǎn)兒磁性撩人。
諶冰瞟了眼。
校門(mén)左手邊的文具店，商業(yè)地理位置絕佳。三三兩兩站了幾個(gè)少年人，當(dāng)中穿黑T恤的身高腿長(zhǎng)，靠在柜臺(tái)，別著膝蓋有點(diǎn)😖🐁兒屈尊紆貴。棒球帽，黑色口罩掖到耳🙄🚦邊，正抄著兩三板墨水筆芯比比劃劃。
旁邊一🤼🍱👻男的推過(guò)話筒：“老板，大開(kāi)張，賞臉再賣笑兩句？”
“滾?！?br/>
回聲透過(guò)揚(yáng)聲器，低音👆👩🌐，非📛😶📋常好聽(tīng)，跟剛說(shuō)話那個(gè)公鴨🤼🗻😠嗓形成鮮明對(duì)比。
黑T恤肩背沾著不知哪兒的灰👟，脊梁微微彎下，不太像十七八歲少年人的氣質(zhì)。
非常凌厲🧑❌，感覺(jué)開(kāi)的不是文具店，而是人肉🕳包子鋪。
“寢室在A棟306，我們現(xiàn)在過(guò)去?！痹S蓉被大喇叭提醒，想起來(lái)：“小冰，你筆記本，鋼筆，鉛筆，橡皮擦都買齊了嗎？沒(méi)帶過(guò)去🍠買兩支。🕔🍳🚢”
“知道了?！?br/>
椅子支塊木板，為了供應(yīng)開(kāi)學(xué)的大需求量，堆滿批發(fā)🔭🚎🛫的盒裝筆芯。
走近時(shí)黑T恤手機(jī)響起鈴聲，他拿起✂📭🤓，按動(dòng)屏幕的指骨修長(zhǎng)瘦削，打字手速飛快，有點(diǎn)兒花里胡哨。
諶冰拿起紅筆，劃了兩條清晰的杠。
“叔叔，這多少錢一支？”
問(wèn)完，對(duì)方按動(dòng)屏幕的手頓住了。
旁邊男生笑了：“操，叔叔！他媽什么眼神兒？妙📰齡少年當(dāng)街被叫叔叔為哪般？”
另一個(gè)附和：“沒(méi)想到，大帥逼也有今天?！?br/>
諶冰：“？”
“刷——”
沒(méi)回過(guò)神兒，手里的筆迅速被對(duì)方劈手奪回。力道之重，帶得💽木板都震了震。但又🏜🀄堪堪舉在兩人距離當(dāng)中，沒(méi)有不賣的意思，但也沒(méi)有給他的意思。
棒球帽🍹🕚檐壓的很低，能🔪😒🎬看見(jiàn)峻峭的📚🍳頰骨線條，耳緣戴著淬了寒意的耳釘和耳扣，氣場(chǎng)利落，又透著股邪性。
黑T恤出聲：“叫誰(shuí)叔叔？”
“啪嗒”給紅筆丟桌上：“我有這么老？”
不等諶冰作答，斯條慢理🤦😾，又極為認(rèn)真地糾正：“叫哥哥?！?br/>
“……”
諶冰冷眼旁觀。
他沒(méi)動(dòng)靜，黑T恤不耐煩了：“叫聲哥哥這么難？叫不叫？不叫——”豎起手指🔜📭，指節(jié)修長(zhǎng)🦀🚍，晃了晃，“這筆我不賣?！?br/>
說(shuō)得，像什么PY交易。
半晌得不到回答，黑T恤注意力總算從手機(jī)拔出，熄了屏，認(rèn)認(rèn)真真⛲掠起眼皮，架🐊勢(shì)像要教小朋友做人。
“基本禮貌——”
話音戛然而止。
黑色口罩遮了大🍢🔬半張臉，能看出鼻💺🕘梁和眉眼的優(yōu)越，漆黑眉尾另類地刮了條杠，雙眼皮，深眸，剛抄起的手腕莫名其妙放了下去。
背光，諶冰站著，渾身透著跟破爛😦環(huán)境格格不入的整潔干凈，和他對(duì)上視線。
蕭致：“……”
諶冰：“……”
“操?！?br/>
蕭致短促地罵了聲。
其他人還不知道為什么。就聽(tīng)他罵了人，剛才置身事外🌻的少年一改情緒，動(dòng)✝了動(dòng)唇瓣。
諶冰：“哥?！?br/>
蕭👡🍃🦎致臉上沒(méi)什么表情💂，低頭，手指扣住隔板“哐！”地拽開(kāi)。
跟著，走了出來(lái)。
“……”
文偉看這倆拉鋸叔叔也喊了哥哥也叫了，蕭致情緒卻更差，以為要打架連忙上前：“兄弟沒(méi)事兒啊！知錯(cuò)能改善莫大焉！我們蕭哥也不是計(jì)較這種📧🤧破事的人。”
“筆你拿走，一塊錢一支，量大從優(yōu)！”
文偉抱住蕭致的腰🦒：“給小帥哥說(shuō)句沒(méi)關(guān)系，看把人孩子嚇的！”
“咔——”
店柜臺(tái)旁還隔著門(mén)板，被膝蓋🕹🚺📍頂開(kāi)。隨即，蕭致撤開(kāi)文偉的手來(lái)到店門(mén)外。
沒(méi)見(jiàn)著🍵〽人似的，對(duì)諶冰想靠近的步伐置之不理，抬指壓了下帽檐，頭🈚🈁也不回走了。
文偉嘶聲，沒(méi)看懂：“這是去操家伙打💨🏺架還是上廁所🥦🌑？”
管坤也沒(méi)🥖🍪回過(guò)神：“我估計(jì)還是蕭哥帥逼包袱重🅾👻♓，被叫了📧🏝聲叔叔自閉去了。”
“……”
低頭，諶冰拿筆，微信掃碼付款。
文偉挺自來(lái)熟，拍拍椅🧤❣📍子打量🎖他：“高一新生？”
諶冰：“高二?！?br/>
“臥🏪草，那高🔹一我混成仙了怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？剛轉(zhuǎn)來(lái)的？”
“嗯?！?br/>
文偉：“可以，文科理科？最好別來(lái)我們班啊，有蕭哥在我們普男生活已經(jīng)🍀😺🍯很艱難了，再來(lái)一個(gè)🍡🤡👌豈不是更找不到對(duì)象？”
“……”
沒(méi)回應(yīng)冷笑話。
諶冰走出文具店，看向蕭致走遠(yuǎn)的背影。
陽(yáng)光落到眼底，跟當(dāng)年一樣的晴朗天氣，不過(guò)在初夏，綠樹(shù)枝杈伸展向藍(lán)藍(lán)的天，空氣中熱意👍舒👰卷。
少年穿著學(xué)校制服，身姿清峋。走廊上🥪，手腕搭在被陽(yáng)光燙得微熱的白瓷磚，📺轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他😐🔠。
——“諶冰，我喜歡你?！?br/>
“高中我想跟你讀同一個(gè)學(xué)校?！?br/>
“我想一直和你在一起?！?br/>
現(xiàn)在的背影，比起當(dāng)時(shí)，似乎哪里不一樣了。
“筆買好了？走吧，去你寢室看看什么樣?！痹S蓉邊走邊絮絮叨叨，“這兒晚上幾點(diǎn)斷熱🚫🕟水？斷得早還要買洗臉盆，熱水瓶🤗💌👭?！?br/>
整理床鋪🚠，宿舍其他人都離開(kāi)了，許蓉轉(zhuǎn)🍷🙂頭小聲說(shuō)話。
“別跟這些人結(jié)交太深，問(wèn)你借錢不要借，垃圾食品🦈也別吃。管好自己，每周給媽媽打電話。”
“好。”諶冰應(yīng)聲。
“不要理會(huì)任何人，自己學(xué)習(xí)最重要?！痹S蓉🕍💵愁眉苦臉。這破爛宿舍、平平無(wú)奇的學(xué)校，各方面都讓他感🧔🔷🐬覺(jué)兒子即將吃苦。
諶冰坐下，從書(shū)包里拿出一中的教材。
許蓉走近，拍拍他肩膀：“你是🐆⬇🚌媽媽的驕傲，媽媽很擔(dān)心你?！?br/>
諶冰低頭幾秒，應(yīng)聲：“知道了?！?br/>
送許蓉離開(kāi)。
諶冰沿著學(xué)校周圍逛了一圈。
臨河建造，校門(mén)堆滿雜亂無(wú)章的電瓶車、自行車，學(xué)校經(jīng)歷風(fēng)吹雨打部分地方漏水，頂樓修建著深藍(lán)色石棉🚛🥙瓦和防水層，看起來(lái)五彩斑斕。
就，很破。
——但😕🍀🤲破得完全不突兀，🈹🏜🍴跟這條陳舊的街區(qū)相得益彰，甚至隱約有了文藝電影的風(fēng)塵感。
吃完飯回寢室。
進(jìn)門(mén)，📔👽里側(cè)閃過(guò)🌘🚩🍴一道身影，端著洗臉盆跟他對(duì)上了目光。
文偉瞪圓了眼：“哎！你??！”
“……”
“我剛見(jiàn)老陸往群里發(fā)消息說(shuō)🐥有新室友，原來(lái)是你。馬勒戈壁我剛還罵東西沒(méi)地方放了⏬☔，哈哈哈。”文偉笑聲爽朗。他盆里放著換洗內(nèi)褲，抬手準(zhǔn)備搭諶冰肩膀。
“那你明天也到我們班兒?jiǎn)幔俊?br/>
諶冰左跨一步，躲開(kāi)。
文偉：“……”
擺了擺手，文偉說(shuō)：“吃晚飯沒(méi)？過(guò)🔹兩天老張把?？òl(fā)你可以去食堂充卡，該說(shuō)不說(shuō)，🐤我先去搓內(nèi)褲了?！?br/>
端著盆風(fēng)風(fēng)火火要走。
想👶🖨🔙到什么，諶冰揮手吸引他視線：“問(wèn)問(wèn)，蕭致住哪間寢室？”
“蕭哥？我蕭哥不住校?！?br/>
諶冰：“不住校？”
……大意了，居然不住校。
諶冰擰了下眉。
“他平時(shí)要照顧家里人，一堆破事兒，住校👪🐵來(lái)回跑不過(guò)?！蔽膫ヒ詾橹形缳I筆的沖突，詢問(wèn)，“咋了，不會(huì)為句‘好叔叔’‘好哥哥’你倆還記仇了吧？要約架？”
諶冰：“……”
他不想說(shuō)廢話，“我和他認(rèn)識(shí)。”
“哦，這樣?！蔽膫ニ贫嵌?，尋思這倆可能之前就有過(guò)節(jié)，夾著洗臉盆費(fèi)力拿手機(jī)：“🗻🎒🧑等等，我?guī)湍銌?wèn)🔴問(wèn)蕭哥能不能直接推聯(lián)系方式，你倆聊?！?br/>
文偉敲開(kāi)備注為“我蕭哥?。?！”的聊天框。
——這昵稱充分展示了他對(duì)蕭致的自豪和尊敬。
偉子：【滴滴滴，在家不？】
偉子：【今天中午買筆芯那個(gè)，想知道你家庭住址和聯(lián)系👾🔈方式，我能不能說(shuō)📣？】
另一頭。
指尖夾著煙杵滅，蕭致坐🍄河邊長(zhǎng)椅直起腰身，看到消息眼皮跳了下。
傍晚余熱未消，指尖關(guān)閉“全市期末聯(lián)考排名”搜索貼，無(wú)意🚀從第一名“諶🥥🔌冰”名字拂過(guò)。蕭致抬手打字。
文偉等了半分鐘，手機(jī)震動(dòng)。
蕭致：【有?。俊?br/>
“……”
文偉咂了聲，直接表達(dá)轉(zhuǎn)達(dá)蕭致的話似乎不太友好，他與人為善，修改措辭對(duì)諶冰說(shuō)：“蕭哥現(xiàn)在有點(diǎn)兒忙……跟你說(shuō)了地址，找他他👓👻🕴也沒(méi)空見(jiàn)你?！?br/>
跟什么日理萬(wàn)機(jī)的大神似的。
諶冰淡淡道：“🎏🥁你告訴他我的名字，說(shuō)，諶冰找他?！?br/>
這話有種漫不經(jīng)心的熟稔感，又很自信，兩者似乎很熟，熟到報(bào)個(gè)名🖐🔂字就可以辦事。
既然如此文偉沒(méi)多問(wèn)，重新戳手機(jī)編輯了姓名。
偉子：【蕭哥，他說(shuō)他叫諶冰，他來(lái)找你了。】
偉子：【我聽(tīng)他說(shuō)話有些幽怨，你倆要有誤會(huì)就趕緊加回來(lái)🥢聊聊。】
這次，消息回的很快。
蕭致：【不認(rèn)識(shí)。】
蕭致：【叫他滾。】
文偉：“……”